O Assobio da Matinta

Antes que eu negasse, do fundo da mata veio a resposta.

Um assobio. Longo. Arrastado. A mesma nota que eu fiz, mas esticada como elástico, distorcida, como se saísse de uma garganta úmida e antiga. Não era humana. Vinha da direção do igarapé, onde ninguém mora. E a cada segundo, o som ficava mais nítido. Mais perto. Como se estivesse caminhando na nossa direção

Minha mãe acendeu a lamparina com a mão trêmula. A luz amarelada mal alcançava a porta

— Ninguém fala nada — ela sussurrou, e puxou meus irmãos pra perto dela

Então vieram as batidas. Três pancadas secas, firmes, no centro da porta de madeira.

Tum.

Tum.

Tum.

Não era batida de visita. Era batida de quem sabe que tem alguém do lado de dentro.