O Assobio da Matinta

Deitado na rede, o corpo suado grudando no tecido, a frase do Vítor voltou. Primeiro como eco. Depois como provocação.

“E se for verdade?

A curiosidade de criança mordeu

Sem pensar, apoiei os lábios e assobiei. Uma nota só. Curta. Seca. Um fiu baixo que morreu no ar abafado

Imediato, um arrepio gelado subiu da base da minha nuca até a ponta dos dedos do pé. O ar da casa ficou mais denso, mais fechado. Parecia que tinha alguém respirando junto com a gente.

Minha mãe se mexeu na rede dela. O cordão gemeu

— Filho... foi você que assobiou? — a voz dela veio trêmula, abafada. Ela já sabia a resposta.