O Assobio da Matinta

Aquela noite, sem saber, o cenário tava perfeito. Meu pai e meu avô tinham ido jogar bola na vila e disseram que voltavam “antes da novela”. Em casa ficamos apenas eu, minha mãe, meu irmão e o caçula de 4 anos

Jantamos arroz, feijão e sardinha à luz de lamparina de querosene. A chama tremia e projetava sombras gigantes nas paredes de madeira. Às 21h apagamos a luz. O telhado de zinco estalava com o calor abafado. Dormimos cedo, exaustos.

Por volta das 23h, acordei sem motivo. Não foi pesadelo. Foi silêncio. Um silêncio errado. Os grilos calaram. Os sapos da cacimba calaram. Só restou o vento passando na varanda comprida e o som da madeira gemendo, como se alguém andasse lá fora.

Numa tarde de janeiro, o calor estava insuportável. Eu, meu irmão de 7 anos, Vítor, e Pedro jogávamos bola no terreiro com uma bola de meia costurada com linha de pesca. Entediado, soltei um assobio alto, irresponsável, só pra quebrar o silêncio pesado.

Vítor parou na hora. A bola bateu numa raiz e ficou parada. Ele virou o rosto devagar, com a expressão de quem ouviu um aviso de gente mais velha.

— Mano... não faz isso. Minha avó fala que assobiar chama a Matinta. Ela vem. E ela não vem pra conversar. Vem pra cobrar

Eu ri. Dei de ombros

— Para de ser medroso, Vítor. Isso é história pra assustar criança.