O Assobio da Matinta

Aquela noite, sem saber, o cenário tava perfeito. Meu pai e meu avô tinham ido jogar bola na vila e disseram que voltavam “antes da novela”. Em casa ficamos apenas eu, minha mãe, meu irmão e o caçula de 4 anos.

Jantamos arroz, feijão e sardinha à luz de lamparina de querosene. A chama tremia e projetava sombras gigantes nas paredes de madeira. Às 21h apagamos a luz. O telhado de zinco estalava com o calor abafado. Dormimos cedo, exaustos.

Por volta das 23h, acordei sem motivo. Não foi pesadelo. Foi silêncio. Um silêncio errado. Os grilos calaram. Os sapos da cacimba calaram. Só restou o vento passando na varanda comprida e o som da madeira gemendo, como se alguém andasse lá fora.